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Résumé. Dans sa célèbre Transfiguration, commandée par le cardinal Giulio de’Medici pour le maître-autel de
la cathédrale de Narbonne, Raphaël raconte deux événements qui, d’après les sources bibliques, se sont déroulés au
même moment en deux endroits différents. Pendant que, dans la partie supérieure, le Christ est transfiguré, dans la
partie inférieure, neuf de ses apôtres tentent de guérir un jeune épileptique mais n’y parviennent pas. Comme l’ont
remarqué de grands spécialistes de la maladie, la crise d’épilepsie est dépeinte avec tant de précision et d’exactitude
qu’elle ne peut pas ne pas avoir été observée et dessinée sur le vif. Il revient donc aux historiens de l’art de chercher
pour quelle raison le peintre a donné une description aussi exceptionnellement exacte de la maladie dans un tableau
d’autel qui répond avant tout à des fonctions dévotionnelles et liturgiques. Selon toute probabilité, Raphaël voulait
donner une image aussi frappante que possible de la « maladie » de l’Eglise et suggérer que seule la foi, symbolisée
par les deux petits personnages juchés en haut à gauche du tableau, parviendrait à guérir cette « maladie ».
Mots clés : La Transfiguration, enfant épileptique
Abstract. The epileptic boy in Rafael’s Transfiguration
In his famous Transfiguration commissionned by Cardinal Giulio de’Medici as an altarpiece for the cathedral of
Narbonne, Raphael narrates two events which according to biblical sources have happened at the same moment in
two different places. While in the upper part Christ is being transfigured, in the lower part nine of his apostles are
trying to cure an epileptic boy but fail to do so. As great specialists of epilepsy have noticed, the epileptic seizure is
so accurately and exactly depicted that it must have been observed and drawn from reality. Art historians must then
explain why the painter has given such an exceptionnaly exact description of the disease whereas altarpieces have
primarily devotionnal and liturgical functions. Raphael probably intended to give an image as striking as possible of
the « illness » of the Church and to suggest that only faith, as symbolized by two little figures in the upper left of the
painting, would succeed in curing this « illness ».
Key words: Transfiguration, epileptic boy
L’une des œuvres les plus célèbres de Ra-
phaël est assurément La Transfiguration conser-
vée à la Pinacothèque du Vatican. Dès le décès
de l’artiste – disparu prématurément à trente-
sept ans le 6 avril 1520 –, elle a été célébrée
comme son chef-d’œuvre suprême : à en croire
l’historiographe Giorgio Vasari, elle a été expo-
sée au chevet de son lit de mort. Au fil des
siècles, tant que l’art de Raphaël a eu rang de
norme de perfection absolue dont les peintres
se devaient de s’inspirer, les connaisseurs, criti-
ques et théoriciens de l’art l’ont abondamment
commentée, le plus souvent en termes émi-
nemment élogieux (notamment pour l’expres-
sivité des postures et des visages), mais parfois
aussi en termes mitigés ou réservés (en particu-
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lier pour l’articulation entre la scène occupant la moitié supé-
rieure de l’image, qui est censée se dérouler au sommet dumont
Thabor, et la scène occupant la moitié inférieure, qui est censée
se dérouler au mêmemoment au pied de la montagne). L’atten-
tion n’a pas faibli lorsque le discours sur l’art s’est progressive-
ment constitué en discipline universitaire à prétention scienti-
fique : aujourd’hui encore, les historiens de l’art accordent une
importance capitale à La Transfiguration mais, emportés à leur
insu par la tradition critique dont ils sont les héritiers directs ou
indirects, ils sont souvent enclins à se focaliser sur ses caracté-
ristiques stylistiques (variété des postures et des expressions,
traitement de l’anatomie et des drapés, effets de couleurs et de
textures, etc.) ou sur ses innovations formelles (fort dynamisme
de l’ensemble, contraste insistant entre la partie haute et la
partie basse de la composition, transformation graduelle des
nuages atmosphériques en pure lumière divine, etc.). Pourtant,
par-delà le statut de performance artistique suprême qui lui a été
assigné dès 1520, La Transfiguration était d’abord et avant tout
un tableau d’autel. À ce titre, elle répondait prioritairement à
des exigences liturgiques et, plus généralement, aux trois fonc-
tions couramment dévolues aux images religieuses : délivrer
aux fidèles un enseignement théologique ou spirituel, les aider
à garder en mémoire cet enseignement, les émouvoir à son
sujet.
De leur côté, les médecins qui s’intéressent à l’épilepsie por-
tent – au moins depuis Charcot – une vive attention à La Trans-
figuration, ou du moins à l’un de ses personnages (figures 1, 2).
Le jeune garçon en bas à droite est en effet en proie à une
crise d’épilepsie, comme les trois évangélistes synoptiques qui
rapportent la scène – Matthieu, Marc et Luc – l’indiquent on ne
peut plus clairement, tant par les vocables qu’ils emploient pour
désigner la maladie que par les manifestations pathologiques
qu’ils décrivent. D’où la question que se sont récemment posée
de grands spécialistes de l’épilepsie comme Dieter Janz (Janz,
1986) ou René Soulayrol (Soulayrol, 1998) : Raphaël a-t-il
donné une image exacte d’une crise d’épilepsie ? Comme l’un et
l’autre – à la différence de Charcot – donnent sans hésiter une
réponse positive, la question rebondit : qu’est-ce que l’insertion
d’une image aussi exacte d’une crise d’épilepsie apporte à la
signification d’ensemble du tableau ? Les épileptologues en
viennent ainsi à soulever la même interrogation que les histo-
riens de l’art qui estiment que toute image est toujours produc-
trice de sens et donc que, quelle que soit leur stature artistique,
lesœuvres, loin de relever uniquement d’une analyse stylistique
ou formelle, appellent nécessairement une analyse iconogra-
phique ou iconologique. Malheureusement, du moins pour le
moment, il ne suffit pas de soulever la même interrogation pour
parvenir à un accord sur la réponse à lui donner.
Pour d’évidentes raisons de cloisonnements disciplinaires,
comme en témoignent fâcheusement de récentes bibliogra-
phies à prétention exhaustive sur Raphaël, les historiens de l’art
ignorent complètement ce que les épileptologues ont écrit sur le
jeune garçon « lunatique » (Matthieu, 17, 15) ou possédé par un
« esprit muet et sourd » (Marc, 9, 25) ou par un « esprit impur »
(Luc, 9, 42) que les neuf apôtres restés au pied du mont Thabor
ont été incapables de guérir en l’absence de leur maître, qui a
gravi la montagne avec Pierre, Jacques et Jean. Pour les mêmes
raisons, les épileptologues n’ont pas connaissance de tous les
travaux que les historiens de l’art ont publiés sur le prestigieux
tableau d’autel que le puissant cardinal Giulio de’Medici, cousin
du pape Léon X, a commandé en 1516-1517 à Raphaël pour le
maître-autel de la cathédrale de Narbonne, dont il était l’évêque
depuis 1515. Ces cécités ou semi-cécités croisées ne sont évi-
demment pas sans conséquences sur les interprétations que
proposent, d’un côté, les spécialistes de la peinture italienne de
la Renaissance et, de l’autre, les spécialistes de l’épilepsie : les
uns ne prennent pas en compte l’exactitude de la description
d’une crise d’épilepsie ; les autres font abstraction de la destina-
tion de l’œuvre, des attentes de son commanditaire, et du
contexte historique dans lequel elle a été réalisée.
Selon René Soulayrol, le jeune garçon « fait une crise tonique
croisée, membre supérieur droit étendu, jambe gauche tendue en
rotation interne, tandis que ses globes oculaires divergent » – à quoi
s’ajoutent ses yeux révulsés. L’épileptologue estime même que
cette « crise tonique partielle [...] pourrait avoir certaines caractéris-
tiques d’une crise de l’aire motrice supplémentaire ». Si, à la grande
surprise des historiens de l’art, le tableau permet d’établir un
diagnostic aussi précis, force est d’admettre, avec Dieter Janz et
René Soulayrol, que Raphaël a pris la peine d’observer attenti-
vement une crise réelle. Il convient toutefois d’être prudent sur
l’étude à la sanguine conservée à la Biblioteca Ambrosiana de
Milan. Elle montre bien le jeune garçon et son père dans des
postures et dans une relation identiques à celles qui apparais-
sent dans le tableau (à ceci près que les yeux du malade ne
divergent pas), mais elle est beaucoup trop finie pour avoir été
réalisée pendant une crise : le dessin du contour des corps et le
modelé des muscles, extrêmement précis, relèvent d’un travail
effectué à loisir, et donc dans l’atelier, et non sur le motif. De
plus, l’étude montre les deux personnages entièrement nus. Or,
cette nudité intégrale, qui serait évidemment incongrue dans la
vie réelle, s’explique très bien par la méthode de travail en
vigueur dans l’atelier de Raphaël : afin que, dans l’œuvre ache-
vée, les mouvements des personnages se comprennent parfaite-
ment à travers les drapés ou les vêtements qui recouvrent leurs
corps, le jeu des articulations et des muscles est préalablement
dessiné dans les moindres détails à partir de modèles posant
nus. L’étude de l’Ambrosiana n’apporte donc qu’une confirma-
tion indirecte du fait que l’artiste a dessiné un épileptique en
crise – ce qui n’ôte rien, cela va de soi, à la pertinence et à
l’exactitude du diagnostic posé par les épileptologues.
Quoi qu’il en soit de la procédure d’élaboration, il est
indéniable que la posture dumalade, observée sur le vif, produit
un fort effet de réel. Or, cet effet de réel contribue, avec d’autres
facteurs, à attirer l’attention des spectateurs – ou plutôt des
fidèles – sur le jeune garçon. Il se combine en effet aux quatre
index pointés et aux cinq regards intenses qui convergent vers le
malade et aux attitudes et mimiques désolées ou suppliantes de
son entourage, notamment de la très pathétique jeune femme
qui est peut-être sa mère : au premier plan, de trois quarts dos,
agenouillée, elle regarde les apôtres tout en pointant ses deux
index vers l’enfant. La scène de la crise d’épilepsie tend ainsi à
égaler en importance la scène qui est censée être la principale, à
savoir la stupéfiante transformation qui affecte momentané-
ment le Christ aux yeux des trois apôtres qu’il a emmenés au
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sommet de la montagne : d’après les évangélistes synoptiques,
son visage et ses vêtements prennent un éclat et une blancheur
insoutenables, Moïse et Élie apparaissent et s’entretiennent
avec lui. D’où l’idée que Raphaël instaurerait une étroite corres-
pondance entre le jeune malade et le Christ transfiguré. Selon
Dieter Janz et René Soulayrol, cette correspondance serait à la
fois d’ordre narratif et d’ordre théologique.
Narrativement, l’œil droit du garçon regarderait en direc-
tion du Christ et son bras droit pointerait vers lui, comme pour
l’appeler à l’aide. De plus, affirme Dieter Janz, le cri initial que
pousse le malade (sa bouche est visiblement ouverte) ferait écho
à la manifestation sonore qui conclut la théophanie : selon
Matthieu (17, 5), Marc (9, 7) et Luc (9, 35), la voix de Dieu le
Père, sortant de la nuée, proclame (avec des variantes mineures
Figure 1. Raphaël, La Transfiguration, Rome, Pinacothèque vaticane, huile sur bois, 341 × 278 cm, 1516-20 (ensemble).
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d’un évangéliste à l’autre) « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a
toute ma faveur ; écoutez-le » – après quoi, Pierre Jacques et Jean
constatent que Moïse et Élie ont disparu et que le Christ a
recouvré son aspect habituel. Théologiquement, les divers
symptômes de la crise – le garçon perd l’équilibre (son père est
obligé de le soutenir), son bras droit et sa jambe gauche sont
toniques, ses yeux se révulsent et divergent – évoqueraient les
supplices successifs que le Christ endure au cours de sa Passion.
Les bras tendus du jeune malade préfigureraient même les bras
ouverts du Christ sur la croix. De ce jeu complexe de renvois et
de ressemblances entre le malade et le Christ, il résulterait que
les manifestations de la crise, suivies d’une perte de conscience
de l’épileptique et d’un retour à la normale, préfigureraient les
diverses phases de la Passion, suivies de la mort du Rédempteur
et de sa résurrection.
Aussi séduisante qu’elle soit, une telle interprétation sou-
lève plus de problèmes qu’elle n’en résout aux yeux d’un histo-
rien de l’art. Elle est en effet difficile à concilier tant avec les
conventions figuratives qui étaient en usage dans la peinture à
l’époque de Raphaël qu’avec ce qu’on sait des débats théologi-
ques et spirituels qui animaient la curie romaine sous le ponti-
ficat de Léon X. Il convient donc de réexaminer les uns après les
autres tous les éléments qui incitent à établir une correspon-
dance étroite entre l’enfant en crise et le Christ transfiguré. On
commencera par les éléments d’ordre narratif.
Le cri initial de l’enfant fait-il écho à la voix du Père qui sort
de la nuée à la fin de la Transfiguration ? Les conventions
figuratives et la tradition iconographique permettent à l’histo-
rien de l’art de donner avec une quasi certitude une réponse
négative à la question.
En raison des conventions figuratives de l’époque, il est
impossible que le cri de l’enfant fasse écho à la voix du Père. Il
est vrai que les évangélistes synoptiques s’accordent, on vient
de le voir, sur la manifestation sonore qui clôt la théophanie.
Mais il est tout aussi vrai que, de façon générale, le son ne relève
pas des compétences de l’image : selon un adage antique sou-
vent repris à la Renaissance, « la peinture est une poésie
muette » (par opposition à la poésie, qui est « une peinture
parlante »). Or, les peintres sont souvent amenés à traiter des
thèmes iconographiques dans lesquels le son joue un rôle plus
ou moins important, voire indispensable. Ils sont donc obligés
de recourir à divers subterfuges pour figurer indirectement les
paroles qui sont prononcées ou échangées, ou la musique qui
est exécutée, ou encore le cri qui est poussé. Un palliatif des plus
simples consiste évidemment à inscrire les paroles (ou la parti-
tion), soit directement sur le tableau ou sur son cadre, soit dans
un cartouche ou un phylactère peint à cet effet mais, à l’époque
de Raphaël, ce palliatif est, semble-t-il, en train de tomber en
déshérence, du moins dans la grande peinture. Une autre solu-
tion consiste à peindre des bouches bien ouvertes afin de mon-
trer que les personnages parlent, chantent ou crient. C’est la
solution que Raphaël a adoptée pour le jeune épileptique. Le
problème est plus ardu lorsque Dieu le Père se manifeste par la
parole sans se montrer. Pour ce cas bien particulier, les artistes
ont de longue date élaboré une solution aussi commode qu’effi-
cace. Ils insèrent en effet, dans la partie supérieure de l’image, la
figure du Père alors même qu’il est censé ne pas apparaître
visuellement. En règle générale, ils présentent le Père cadré à
mi-corps, soutenu par des nuages et entouré d’anges et de
lumière. De plus, pour d’évidentes raisons de dignité formelle,
ils le montrent toujours la bouche fermée : pour suggérer ses
paroles, ils lui prêtent un geste de bénédiction, de présentation
ou de démonstration s’adressant au Christ ou le désignant. Le
visible constitue alors un succédané aussi fréquent que conven-
tionnel de l’audible.
Il en va couramment ainsi dans la scène qui inaugure la vie
publique du Christ, à savoir son baptême par Jean-Baptiste dans
l’eau du Jourdain : Matthieu, Marc et Luc rapportent qu’au
moment où Jésus ressort de la rivière, la voix du Père se fait
Figure 2. Raphaël, La Transfiguration, Rome, Pinacothèque vati-
cane, huile sur bois, 341 × 278 cm, 1516-20 (détail : l’enfant
épileptique).
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entendre. Or, le Baptême entre en forte résonance avec la
Transfiguration puisque le Père prononce à peu près les mêmes
paroles dans les deux scènes. Il déclare en effet, lors du Bap-
tême : « Celui-ci est mon fils bien-aimé, qui a toutema faveur » (ou :
« Tu es... »). Par conséquent, Raphaël aurait fort bien pu procé-
der comme ses prédécesseurs et contemporains l’ont souvent
fait dans leurs Baptêmes du Christ : il aurait parfaitement pu
insérer, dans le haut de sa Transfiguration, le buste et la tête du
Père juché sur un support de nuages, dûment entouré d’anges et
de lumière et accomplissant un geste en direction du Fils. Il a
d’ailleurs pensé le faire, comme en témoigne un modello d’ate-
lier conservé à l’Albertina de Vienne, puis il a changé d’avis.
Force est de conclure qu’il a sciemment éliminé toute figuration
de la brève manifestation sonore qui clôt la métamorphose
momentanée du Christ.
La tradition iconographique vient renforcer cette conclu-
sion. Les images religieuses de la Renaissance se caractérisent en
effet – comme du reste celles du Moyen Aˆge – par une répétiti-
vité qui surprend aujourd’hui mais qui s’explique très bien par
les fonctions qu’elles assuraient : elles adressaient une leçon
théologique et spirituelle aux fidèles. Par conséquent, si les
images s’écartent systématiquement des textes-sources, cet
écart nous renseigne sur la leçon qu’elles véhiculaient. Or, à en
juger par lesœuvres conservées, le Père figure très rarement dans
les Transfigurations (alors qu’il figure fréquemment dans les
Baptêmes du Christ). Un écart aussi constant par rapport aux
textes-sources prouve donc que la leçon que les Transfigurations
administraient aux fidèles portait traditionnellement, non sur
la filiation du Christ, mais sur sa double nature (il est à la fois
homme et dieu) : alors qu’il se donne ordinairement à voir sous
son aspect rassurant d’homme, ses trois disciples préférés le
voient exceptionnellement sous son terrifiant aspect divin.
Qu’en résulte-t-il pour un tableau dans lequel Raphaël prend par
ailleurs de grandes libertés avec la tradition iconographique ? La
réponse est simple. La méthode la plus sûre pour restituer aussi
exactement que possible le message que l’artiste entendait faire
passer consiste à prendre conjointement en considération les
deux partis qu’il a adoptés, aussi contradictoires qu’ils nous
paraissent : il faut tenir compte à la fois de ce qui obéit à la
tradition iconographique et de ce qui s’en éloigne.
Raphaël se conforme à l’usage dans la mesure où, comme la
plupart de ses prédécesseurs et contemporains, il omet la mani-
festation sonore qui conclut la théophanie : il n’introduit pas la
figure du Père – plus exactement, il l’a éliminée, du moins si on
se fie au modello de l’atelier, conservé à l’Albertina de Vienne,
qui suggère que, dans un premier temps, le Père apparaissait
entouré d’anges et de nuages. À vrai dire, il n’est pas sûr que
Raphaël évacue complètement la parole divine : le soin particu-
lier avec lequel il traite le halo de nuages tourbillonnants et les
jeux de lumière qui renforcent le dynamisme de ces nuages vise
peut-être à attirer l’attention des fidèles sur la « nuée » d’où
« sort » justement la voix du Père, mais il s’agit là tout au plus
d’une allusion extrêmement subtile, dont rien ne garantit
qu’elle puisse être comprise puisqu’on ne lui connaît pas de
précédent. Quoi qu’il en soit de la nuée, il est sûr que Raphaël
s’affranchit résolument de la tradition dans la partie basse du
tableau puisque, contre toute habitude, il combine à la scène de
la Transfiguration proprement dite la scène de la guérison
manquée du jeune épileptique, que les peintres ne représentent
quasiment jamais. Or, les synoptiques laissent clairement en-
tendre que les deux scènes se déroulent au même moment,
l’une au sommet de la montagne, l’autre au pied. Luc est même
explicite à cet égard : il précise que c’est le lendemain de la
Transfiguration, à sa descente de la montagne, que le Christ est
accosté par le père qui l’informe qu’il a entre-temps demandé en
vain aux disciples de guérir son fils (9, 37-38 et 40). Par consé-
quent, en conjoignant les deux scènes, Raphaël se rapproche
des textes-sources en même temps qu’il s’écarte des usages. Du
coup, l’absence de la figure de Dieu prend toute sa portée. De
fait, si, dans la partie basse, Raphaël fait preuve d’une fidélité
sans précédent aux textes-sources en s’affranchissant de la tra-
dition iconographique, on est en droit de se demander pour-
quoi, dans la partie haute, il n’adopte pas le même parti d’indé-
pendance par rapport à la tradition et de respect scrupuleux par
rapport aux textes : il pouvait parfaitement introduire le Père
au-dessus du Christ en lévitation. La composition aurait alors
présenté une hiérarchie à trois niveaux. La non-figuration de la
manifestation sonore a par conséquent bien l’air de résulter
d’un choix concerté. Selon toute vraisemblance, le commandi-
taire souhaitait – on le verra – que le tableau mît en valeur, non
les paroles du Père, mais d’autres composantes ou d’autres
aspects de la Transfiguration. Il est donc exclu que le cri initial
du jeune malade fasse écho à la voix du Père. Le cri est bien
figuré dans le tableau, mais pas la voix.
L’œil droit du garçon regarde-t-il en direction du Christ et
son bras droit pointe-t-il vers lui ? Pour répondre avec rigueur à
la question, il est indispensable d’emprunter à la sémiotique de
l’énonciation une distinction fondamentale. La question ap-
pelle en effet deux réponses radicalement opposées selon qu’on
la formule dans la « dimension transitive » ou dans la « dimen-
sion réflexive » de la représentation.
Si on formule la question dans la dimension transitive de la
représentation, c’est-à-dire si on privilégie l’effet d’objet de
l’image, c’est-à-dire encore si le spectateur appréhende ce qu’il a
sous les yeux comme des êtres vivants qui se trouveraient dans
un espace tridimensionnel et qui, dans cet espace, interagiraient
les uns avec les autres, accompliraient des actions (intention-
nelles ou non), ressentiraient des souffrances et éprouveraient
des affects, alors la question appelle une réponse franchement
négative, et ce pour trois raisons. D’abord, le jeune malade est
incapable de regarder ou de montrer le Christ – voire de penser
à lui – puisqu’il perd toute maîtrise de lui-même pendant la
crise, comme le confirme de la façon la plus nette l’explication
par la possession à laquelle adhèrent non seulement le père et
les neuf apôtres, mais encore le Christ lui-même : certes, Luc (9,
42) dit simplement que le Christ « guérit » l’enfant, mais Mat-
thieu (17, 18) et Marc (9, 25-26) précisent que le démon « sort »
de l’enfant lorsque le Christ le « menace » ou lui ordonne de
« sortir ». Ensuite, le récit des synoptiques suggère fortement,
par sa cohérence interne, que le père, lorsqu’il est venu trouver
les apôtres pour leur demander de guérir son fils, ignorait que
leur chef les avait momentanément quittés avec trois d’entre
eux. Il est donc très improbable qu’au moment où les neuf
apôtres s’évertuent en vain à le guérir, le jeune malade sache où
M. Brock
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est le Christ. Enfin, le garçon et le Christ sont censés se situer
dans des lieux séparés par une dénivellation si forte qu’elle
exclut ou tend à exclure toute visibilité : du pied de la monta-
gne, l’enfant, à supposer qu’il sache que le Christ est au sommet,
ne peut pas le voir ou ne l’aperçoit que sous la forme d’une
minuscule silhouette.
Si en revanche, on formule la question dans la dimension
réflexive de la représentation, c’est-à-dire si on privilégie l’effet
de sujet de l’image, c’est-à-dire encore si le spectateur – ou plutôt
le fidèle – appréhende ce qu’il a sous les yeux comme des
configurations produisant du sens dans la planéité de la surface
peinte, alors la question appelle une réponse positive. L’œil
droit et le bras droit de l’enfant instaurent bel et bien un fort
fléchage en direction duChrist. Ce fléchage a toutefois un statut
très particulier. Non seulement, il ne relève en rien d’une ergo-
nomie (il ne procède ni d’une action intentionnelle, ni d’un
geste compulsif), mais il est en plus radicalement étranger à la
scène qui se déroule. Il ne s’exerce en effet qu’aux yeux du fidèle.
De fait, seul le fidèle est en mesure de remarquer que, dans
l’image qu’il regarde, l’œil droit et le bras droit du malade
pointent effectivement vers le Christ – à condition toutefois
qu’il perçoive l’image comme un champ dépourvu de toute
tridimensionalité. Pour se convaincre que seul le fidèle est à
même de remarquer le fléchage, il suffit d’examiner comment
Raphaël donne à voir le mont Thabor ou, plus exactement,
comment il suggère la différence de niveau entre le pied et le
sommet de la montagne.
Pour figurer la montagne, Raphaël, loin de jouer les paysa-
gistes, recourt sans vergogne à une vieille habitude figurative. Il
se contente en effet de mettre en place une sorte de podium
circulaire qui ne ressemble en rien à une montagne. Parfaite-
ment conventionnel, ce podium, dont la plate-forme sommi-
tale apparaît ovale parce qu’elle est vue en fort raccourci, permet
au peintre de différencier un niveau inférieur et un niveau
supérieur, mais il est d’emblée hors de proportion avec les
personnages. Pour s’en assurer, il suffit d’essayer d’évaluer la
dénivellation en la rapportant à la taille de l’apôtre debout qui
tourne la tête vers son compagnon tout en tendant un bras vers
le malade : on aura tôt fait de constater qu’elle est ridiculement
faible (elle atteint trois ou quatre mètres tout au plus). Il faut
donc comprendre que, s’agissant des lieux – et uniquement
d’eux – le petit vaut pour le grand. Autrement dit, la différence
de niveaux ne vise nullement à fournir des indications chiffra-
bles sur l’ampleur de l’écart entre la scène qui se déroule au pied
de la montagne et celle qui se déroule au sommet. La dénivel-
lation est par conséquent totalement arbitraire. Elle présente
toutefois un avantage précieux : elle permet au peintre de dé-
ployer en grand les deux scènes afin qu’elles exercent pleine-
ment leur effet sur les fidèles, alors que, s’il avait adopté une
échelle commune pour les personnages et pour lamontagne, les
deux scènes apparaîtraient tellement petites qu’elles perdraient
toute efficacité visuelle au seul bénéfice d’une immense pente
évidemment dépourvue de tout intérêt narratif, théologique ou
spirituel. Il en résulte que le fléchage du bras et de l’œil du
malade vers le Christ s’exerce, non dans le vaste espace homo-
gène dans lequel les personnages sont censés se trouver, mais
dans la planéité du champ de l’image. Autrement dit, il s’exerce,
non dans la scène en elle-même, mais seulement aux yeux du
spectateur qui la regarde. Il ressortit donc exclusivement à la
dimension réflexive de la représentation, c’est-à-dire à ce que les
sémioticiens appellent l’« effet de sujet ». En d’autres termes, il
adresse une leçon au sujet (c’est-à-dire ici au fidèle). Plus exac-
tement, il ne fait que contribuer à lui adresser une leçon. Car
deux autres fléchages viennent s’associer à lui, renforçant ainsi
la directivité de la leçon.
À droite, derrière le père dumalade, un homme tend lamain
droite, paume ouverte, vers le haut. Il se peut qu’il s’agisse là
d’un geste exprimant des affects : l’homme, qui est visiblement
un proche du jeune épileptique, extérioriserait ainsi la surprise,
l’affliction ou la déception qu’il éprouverait devant le déclen-
chement de la crise ou devant l’échec de la tentative de guéri-
son. Sa main tendue relèverait alors de la dimension transitive
de la représentation. Il n’en demeure pas moins que cette main,
qui attire l’attention parce qu’elle se détache en clair sur le flanc
sombre de la « montagne », ressortit aussi – et surtout – à la
dimension réflexive de la représentation. Elle instaure en effet
un fort fléchage vers le Christ mais ce fléchage a la particularité
de ne s’exercer qu’aux yeux du fidèle : en raison de l’artificialité
du modeste podium qui tient lieu de mont Thabor, il est exclu
que l’homme gesticule intentionnellement en direction du
Christ.
À gauche, deux apôtres situés l’un derrière l’autre ont l’in-
dex gauche pointé obliquement vers le haut. Or, dans la pla-
néité du champ, ces deux apôtres entrent en parfaite continuité
l’un avec l’autre par leurs bras gauches tendus et par les plis qui
bordent leurs manteaux. De plus, la main du deuxième apôtre,
vivement éclairée, se détache sur le flanc sombre du podium,
tout comme celle du proche du malade. Les index des deux
apôtres instaurent donc un fléchage qui attire fortement l’œil.
Mais comment convient-il de comprendre ce fléchage ? Relève-
t-il de la dimension transitive de la représentation ? Non,
contrairement à ce que nos habitudes perceptives nous incite-
raient à penser. Car, après avoir guéri le jeune malade, le Christ
administre aux neuf présomptueux une sévère réprimande sur
laquelle on reviendra : selon Matthieu (17, 20), il leur dit qu’ils
ont manqué de « foi » ; selon Marc (9, 29) et Matthieu (17, 21),
il déclare que seuls « la prière et le jeûne » peuvent faire sortir ce
genre de démon ou d’esprit. Il est donc exclu que les deux
apôtres pointent intentionnellement l’index vers le Christ dans
la dimension transitive de la représentation : s’ils ne sont pas
parvenus à guérir le malade, c’est précisément parce qu’ils ont
négligé de se référer au Christ (d’avoir foi en lui, de le prier).
Autrement dit, le fléchage instauré par les index des deux
apôtres est non seulement complètement étranger au déroule-
ment de l’action, mais il est même incompatible avec cette
action. Il ressortit donc exclusivement à la dimension réflexive
de la représentation : il ne s’exerce qu’aux yeux du spectateur. Il
fait par conséquent directement écho aux deux fléchages qui
partent de la droite du tableau : l’œil et le bras du malade ; la
main de l’homme derrière lui. Or, dans la dimension réflexive
de la représentation – et uniquement dans cette dimension –,
ces trois fléchages convergent manifestement vers le Christ. Ils
se combinent donc pour adresser au fidèle, sur un mode extrê-
mement directif, une seule et unique leçon : le fidèle est instam-
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ment invité à lever les yeux vers le Christ. Mais en quel sens
comprendre cette leçon ? Nous en venons ainsi à la question de
la portée théologique et spirituelle de La Transfiguration.
La crise d’épilepsie, suivie d’un retour à la normale,
constitue-t-elle une préfiguration de la Passion, suivie de la
Résurrection ? L’historien de l’art ne se pressera pas de répondre
à la question. Car il sait parfaitement que, depuis les Pères de
l’Église, en raison du statut fondamentalement prophétique des
Écritures, les théologiens ont toujours accordé une importance
capitale à la pensée dite typologique : conformément à une
méthode d’interprétation dont le Christ a lui-même donné
l’exemple à plusieurs reprises, l’exégèse consiste pour une large
part à établir, sur le mode de l’annonce ou de l’accomplisse-
ment, des correspondances entre divers épisodes ou divers per-
sonnages de la Bible. Mais il sait tout aussi parfaitement que les
rapprochements typologiques qui sont en vigueur à une époque
donnée ne le sont peut-être pas à une autre époque : il y a une
histoire de la pensée théologique parce que, comme toutes les
disciplines – y compris la médecine –, la théologie est prise dans
l’histoire. Autrement dit, il se peut que des théologiens du
XXe siècle, exploitant une contiguïté textuelle commune aux
trois synoptiques, établissent une correspondance typologique
aussi émouvante qu’édifiante entre l’épilepsie et la Passion. De
fait, comme le soulignent les intertitres usuels dans les traduc-
tions françaises, une « Deuxième annonce de la Passion » suc-
cède immédiatement au « Démoniaque épileptique » chez Mat-
thieu (17, 22-23), Marc (9, 30-32) et Luc (9, 43-45). Mais ce
voisinage dans le déroulement du texte n’implique pas forcé-
ment que la correspondance entre l’épilepsie et la Passion ait eu
cours au début du XVIe siècle. Il y a bien un écho lexical entre la
crise d’épilepsie et l’annonce de la Passion, mais cet écho est
extrêmement ténu puisqu’il n’apparaît que chez Marc, et seule-
ment dans le texte grec : un même verbe est employé pour le
jeune malade qui, une fois l’esprit chassé, gisait comme mort
mais « se releva » (anestè), et pour le Christ qui, trois jours après
avoir été tué, « ressuscitera » (anastèsetai). Il faudrait donc, en
toute rigueur, vérifier si des traités d’exégèse, des offices liturgi-
ques ou des recueils de sermons connus dans les milieux de la
curie romaine à l’époque de Léon X établissaient effectivement
une relation entre la maladie du jeune garçon et les souffrances
du Christ.
Quoi qu’il en soit d’une possible correspondance typologi-
que entre l’épilepsie et la Passion, il y avait, dans la Rome où
Raphaël travaillait à La Transfiguration, une crise diffuse de
l’Église qui, dans la perception qu’en avaient les sphères diri-
geantes, devait immédiatement appeler une assimilation à la
maladie que le Christ guérit à sa descente du mont Thabor. Le
pape régnant cultivait en effet, dans la célébration qu’il organi-
sait autour de sa personne et de son pontificat, un jeu de mot
traditionnel sur son patronyme : en tant queMédicis (Medici, en
italien), Léon X se faisait fort d’agir en médecin (medico, en
italien) qui guérirait toutes sortes de maladies.
Il est vrai que, dans la suite du siècle, l’Église allait traverser
des crises autrement plus dramatiques : sac de Rome par les
troupes de l’empereur Charles Quint ; rupture définitive avec
Luther et avec tous les réformateurs intransigeants ; guerres de
religion au-delà des Alpes, etc. Il n’en demeure pas moins que,
lors de la commande et de l’exécution de La Transfiguration,
certains hauts dignitaires sont convaincus que l’Église fait face à
une double crise (Arasse, 2003) : à l’extérieur, la menace turque
se fait de plus en plus pressante, notamment en Méditerranée ;
à l’intérieur, le succès que le néo-platonisme rencontre auprès
des élites fait que la vie religieuse tend de plus en plus à
s’intellectualiser. Les deux grands thèmes du concile de Latran,
qui se clôt en 1517, ont précisément été la lutte contre les Turcs
et la réforme de l’Église. Or, la fête liturgique de la Transfigura-
tion a pris de profondes connotations de croisade au milieu du
XVe siècle : depuis 1456, la théophanie du mont Thabor est
célébrée le 6 août, jour anniversaire de la victoire que les Chré-
tiens ont remportée sur les Turcs à Belgrade en 1453. De plus, le
commanditaire de La Transfiguration travaille activement à la
réforme de l’Église : il convoque à Florence un concile provin-
cial qui durcit et systématise les mesures réformatrices du La-
tran, il apporte son soutien à un courant spirituel – l’Amour
Divin, illustré à Rome par des personnalités comme Gaëtan de
Thiene et Pietro Carafa – qui, tout en témoignant un profond
respect aux autorités ecclésiastiques, se fonde sur une humilité
confinant à l’anéantissement de soi et sur une dévotion extrê-
mement directe au Christ. Dès lors, il y a tout lieu de penser que
le tableau d’autel vient seconder – voire amplifier – l’action que
son commanditaire mène pour lutter contre une intellectuali-
sation jugée excessive de la vie religieuse. Giulio de’Medici est
un cardinal trop influent – il sera élu pape en 1523 sous le nom
de Clément VII – et Raphaël un artiste trop ingénieux – il a le
don de trouver les solutions qui comblent les attentes ou les
aspirations des destinataires de ses œuvres – pour que La Trans-
figuration soit ne serait-ce qu’étrangère aux prises de position de
son commanditaire. De fait, elle illustre la spiritualité de
l’Amour Divin avec une intelligence et une fidélité remarqua-
bles. C’est même sur cette spiritualité que porte la leçon qu’elle
adresse au fidèle.
Pour bien voir que La Transfiguration incite le fidèle à prati-
quer la spiritualité de l’Amour Divin, il est indispensable de
repérer quatre éléments et de les interpréter en conjonction les
uns avec les autres. D’abord, il faut comprendre que, dans la
moitié inférieure du tableau, les neuf apôtres ne parviennent
pas à guérir le jeune malade parce qu’ils manquent de foi (ils
auraient dû prier directement le Christ) et d’humilité (ils
auraient dû jeûner afin d’anéantir leur moi). Ensuite, il faut
observer que, dans la moitié supérieure, Pierre, Jacques et Jean
reçoivent une redoutable leçon d’humilité : la théophanie les
terrasse par la violence de son souffle (ils sont comme plaqués
au sol) et les aveugle par sa lumière insoutenable (ils détournent
la tête ou se protègent les yeux). De plus, il faut remarquer que
trois fléchages relient la moitié inférieure du tableau à sa moitié
supérieure (un œil et un bras du jeune malade, la main d’un de
ses proches, les index pointés de deux apôtres) : ils invitent le
fidèle à lever les yeux vers le Christ, c’est-à-dire à le regarder avec
humilité, depuis un point de vue inférieur. Enfin, il faut prendre
en considération deux petits personnages que le spectateur
d’aujourd’hui est enclin à négliger tellement ils sont peu visibles.
L’identité des deux petits personnages coincés entre le bord
gauche du tableau et la retombée arrière du podium est incer-
taine : on y a vu Félix et Agapit, dont la fête se superpose à celle
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de la Transfiguration dans le calendrier liturgique, ou deux des
divers saints patrons des Médicis, ou encore – ce qui paraît plus
vraisemblable – les diacres Juste et Pasteur auxquels est dédiée la
cathédrale de Narbonne. Il se peut d’ailleurs que cette incerti-
tude soit délibérée : ne pas avoir d’identité fixe est une manière
d’anéantissement du moi qui témoigne d’une humilité ex-
trême. Toujours est-il que Raphaël a soigneusement réglé leur
visibilité : ils sont extrêmement discrets. À la modestie de leur
apparence visuelle se combine l’humilité de leur attitude : à la
différence des apôtres restés au pied de la montagne, ils n’entre-
prennent rien en comptant sur leurs seules forces. Ils consti-
tuent ainsi des modèles d’humilité. Ils constituent également
des modèles de foi : ils effectuent des gestes de prière (l’un a les
mains jointes, l’autre les bras ouverts). De plus, ils sont relative-
ment proches de la théophanie mais ils restent droits malgré sa
violence. Ils regardent même le Christ malgré son éclat : la
lumière qui émane du divin se reflète sur eux comme sur Pierre,
Jacques et Jean, mais sans les éblouir. La leçon est donc on ne
peut plus claire : grâce à leur humilité et à leur foi, ils accèdent
directement au Christ alors que les apôtres du bas subissent une
humiliation cuisante et que les apôtres du haut sont brutale-
ment anéantis par la théophanie. On aura compris que les deux
petits personnages mettent en pratique la spiritualité de
l’Amour Divin (et qu’ils font précisément ce que le tableau
enjoint aux fidèles de faire : lever humblement les yeux vers le
Christ).
Si le modèle que les fidèles doivent imiter réside dans les
deux personnages à demi dissimulés en haut à gauche, on en
vient inévitablement à se demander pourquoi Raphaël attire si
vivement l’attention sur le jeune garçon en proie à une crise
d’épilepsie en bas à droite.
Il n’est pas facile de répondre à la question. On peut cepen-
dant imaginer que le peintre tient à astreindre le fidèle à une
ascèse du regard : de même qu’il faut accomplir des efforts
spirituels pour parvenir à une profonde humilité et à une foi
intense, de même il faut examiner longuement le tableau pour
en saisir pleinement la signification, pour aller du jeune malade
fortement mis en évidence aux deux personnages partiellement
cachés. On peut aussi – et surtout – penser que, si Raphaël tient
à attirer l’attention des fidèles sur la crise d’épilepsie, c’est parce
qu’elle symbolise la crise de l’Église. Décrire avec une exactitude
aussi scrupuleuse les manifestations de la maladie du jeune
garçon lui permet de visualiser aussi concrètement que possible
les maux dont souffre l’Église : des maux politiques et spirituels
sont assimilés à une maladie bien réelle. De la sorte, le peintre
amène le fidèle à prendre une conscience aiguë de la gravité de
la « maladie » de l’Église et met en valeur l’action du pape
« médecin » qui saura la guérir. Il montre également que, pour la
guérir, il ne sert à rien de prendre des initiatives inconsidérées
ou de compter sur ses propres forces : il faut jeûner et prier, dit le
Christ, ou être humble et avoir la foi, suggère le tableau – sans
compter que présenter comme inefficace toute action volonta-
riste constitue un bon moyen, pour les autorités, de maintenir
l’ordre et d’éviter que ne surgissent ici ou là des réformateurs
autoproclamés.
Reste à rendre compte de l’anatomie étonnante du malade.
Le peintre a en effet donné à l’enfant une musculature d’une
puissance qui excède visiblement l’ample canon antiquisant
qu’il met habituellement en œuvre : les pectoraux bombés du
jeune épileptique et les muscles gonflés de son bras gauche,
certes tonique, ne s’accordent pas du tout avec sa taille d’ado-
lescent. Raphaël sait pourtant très bien différencier la morpho-
logie de ses personnages en fonction de leur âge, comme le
prouvent les Enfants Jésus et les saint Jean-Baptiste enfants ou
adolescents de ses célèbresMadones. L’explication est à chercher
dans la portée expressive qu’il accorde aux musculatures exces-
sives dont son grand rival Michel-Ange dote systématiquement
ses personnages, tant en peinture qu’en sculpture.
Depuis que le pape Jules II les a mis en concurrence en 1508
en confiant à l’un la décoration de la voûte de la Chapelle
Sixtine et à l’autre celle des Chambres du Vatican, Raphaël est
non seulement le rival de Michel-Ange mais aussi son ardent
admirateur. Il a en effet très vite compris la forte charge tragique
que véhiculent les musculatures hypertrophiées du grand Tos-
can. Il lui arrive même de reprendre à son compte, notamment
dans certaines des fresques qu’il réalise dans les Chambres, cette
charge tragique des musculatures excessives. Ainsi, dans l’Incen-
die du Bourg qu’il exécute peu avant de recevoir la commande de
La Transfiguration, il donne à tous les personnages – hommes,
femmes et enfants – des corps uniformément michel-
angélesques. De la sorte, il manifeste ce qu’a de tragique l’incen-
die qui, en 847, a ravagé le faubourg entourant le Vatican :
sauve-qui-peut général à gauche, tentative inutile de lutte
contre le feu à droite, imploration du pape au centre. Or,
l’Incendie du Bourg exprime un message analogue à celui de La
Transfiguration : dans une situation d’urgence tragique, il ne sert
à rien de compter sur les forces de l’homme, il faut s’en remettre
à Dieu par l’intermédiaire du vicaire du Christ (le pape Léon IV
– lointain ancêtre spirituel de Léon X – éteint l’incendie en
faisant un simple signe de croix). On comprend donc que, dans
La Transfiguration, Raphaël donne au jeune malade une muscu-
lature michel-angélesque : elle met en lumière l’aspect tragique
de la « maladie » de l’Église que seul le pape « médecin » saura
guérir parce qu’il est l’instrument de la volonté divine. L’exac-
titude scrupuleuse de la description de la crise d’épilepsie est
ainsi renforcée, dans l’effet qu’elle doit produire sur les fidèles,
par l’irréalisme foncier d’unemorphologie empruntée àMichel-
Ange. À une ressource expressive relevant de la réalité observa-
ble se combine une ressource expressive relevant des pouvoirs
propres de l’art. M
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